Francine, sa dernière occupante, avait quitté́ ce monde. Il a fallu vider la maison familiale. C’est alors qu’elles ont été découvertes au fond d’une armoire, oubliées de tous depuis plus de cent ans. Trois-cent-vingt-huit lettres ! Trois-cent-vingt-huit petites feuilles de papier quadrillé, jaunies, pliées en quatre. Quelques-unes ont gardé́ leur enveloppe déchirée, impatiemment ouverte. Quelques cartes de correspondance, talons de mandats, récépissés d’envoi, s’y sont mêlés. L’écriture au crayon, ferme ou mal assurée, a gardé sa lisibilité.