Chaque année, en novembre, Jean, le fils de l’héritier se recueille devant la tombe de ses aïeux. Puis, il se rend à Hicaubé, la ferme familiale abandonnée. En redécouvrant chaque pièce, la grange, l’étable, la cour, l’environnement, il se souvient de ses deux semaines de vacances passées ici alors âgé d’une petite dizaine d’années. Il imagine aussi l’histoire de ses ancêtres.