Préface du catalogue de l'exposition chez Bernheim jeune (octobre 1921)

Lorsque l'on voit, réunis par le même artiste, des sculptures et des dessins, on est facilement enclin à supposer que l'une de ces deux séries d'ouvrages est subordonnée à l'autre. D'ailleurs cette supposition se vérifie maintes fois. Nombre de sculpteurs sont en état d'exposer des dessins saisissants qui révèlent la première pensée de leurs œuvres plastiques, ou bien qui en font voir le développement, l'hésitation, le repentir, et qui, sans être de moindre intérêt que leurs travaux essentiels, sont toutefois de moindre importance.

Entre les dessins et les sculptures de Mme Bardey, on ne saurait établir une pareille distinction, car les premiers ne sont pas les vassaux des seconds. Ils existent par eux-mêmes, comme font d'ailleurs ses fresques, ses pastels, ses eaux-fortes, ses peintures, puisqu'aussi bien cette artiste sait tour à tour employer toutes les techniques et y déployer une égale maîtrise.
Pourquoi en présence d'un sujet donné recourt-elle à un moyen d'expression plutôt qu'à un autre ? C'est ce que l'on ne saurait au juste déterminer. Nous sommes ici au point obscur où intervient le "libre arbitre créateur" - ou bien, si l'on préfère une expression plus modeste, "le caprice de l'inspiration". Mais quand ce choix intime a été fait - que l'artiste ait pris parti pour la terre ou pour le marbre, pour les crayons ou pour la mine de plomb - les œuvres vont se développer en obéissant à la même force intérieure, et elles présenteront des qualités qui les rendront toutes égales, malgré les différences qu'institueront entre elles les diverses matières qui servent à leur réalisation.
Aucune hiérarchie des valeurs ne saurait faire admettre qu'un dessin de Mme Bardey soit inférieur à l'un de ses bronzes. Les uns comme les autres tendent à la même fin et s'emploient à nous fournir de la vie une image aussi rapprochée que possible.

Ce portraitiste incomparable a réalisé une série d'effigies dont on ne sait si elles frappent davantage par leur valeur de documents psychologiques, ou par leur simplicité des moyens  avec lesquels elles sont exécutées. Soit qu'elles se dégagent d'un subtil et rapide crayonnage, ou bien d'un bronze patiemment modelé, puis savamment simplifié, la même intensité d'expression les anime. Rien de ce qui peut transparaître  sur le visage humain ne reste dissimulé au regard pénétrant de cette observatrice  - ni rien de ce qui peut individualiser un corps.
Ce sont en effet des portraits de corps en mouvement ou reposés qu'elle nous montre dans telle ou telle autre série de dessins, et l'on sent bien aussi que ce seront des portraits de fleurs ou d'animaux, d'arbres ou de maisons qu'elle nous donnera le jour où il lui conviendrait de dessiner d'après des animaux ou des fleurs, d'après des maisons ou des arbres.

Le propre du tempérament de Mme Bardey c'est une entière, patiente et scrupuleuse soumission à la nature et à ses spectacles. Elle s’est placée devant l’univers visible comme une écolière docile et elle en a choisi pour les analyser quelques aspects, quelques visages. Elle a étudié les formes avec une parfaite obéissance, et la récompense de cette abnégation, ce fut pour elle de découvrir, pour nous les révéler, des âmes et des sentiments que les apparences contenaient. Y a-t-il d’ailleurs autre chose que les formes qui puisse nous renseigner sur l’intrinsèque des individus ?

Mais peut-être qu’un art qui possède les caractéristiques que nous venons de reconnaître  à celui de Mme Bardey, va paraître à certains amateurs de ce temps bien petitement « descriptif », bien mesquinement « réaliste ».

Le goût du jour a donné a ces épithètes un caractère curieusement péjoratif. La mode le dirige vers des régions toutes différentes. Aussi faut-il dire à présent que l’art de Mme Bardey est sans rapport avec le goût du jour et qu’il ignore le flux et le reflux de la mode. 
Il possède cependant une singulière modernité, mais par laquelle on le voit se rattacher à ce que les arts ont produit de plus stable et de plus durable. Cette contemporaine appartient à la lignée de ceux qui ont institué ou maintenu les grandes traditions. Nous hésitons à prononcer les noms qui se pressent sur nos lèvres, car, ce souvenir de certains maîtres, en présence des vivants, constitue un de ces éloges comme nous n’aimons pas les faire – car ils paraissent démesurés alors même qu’ils sont exacts et judicieux.

Au reste, ces noms se présentent d’eux-mêmes à l’esprit de quiconque examinera avec attention les travaux de Mme Bardey – et qui se laissera aller à la séduction qu’exerce cette foule d’œuvres où souvent tant de vie ardente s’allie à tant de sérénité.
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